摘要：在《貝多芬頌》中，曼德爾施塔姆以其深刻的領(lǐng)悟，把貝多芬作為受疾病困擾的凡人和有驚人創(chuàng)造力的樂神兩個(gè)面相展露無遺。這種表現(xiàn)有兩個(gè)層面：一是個(gè)體擺脫現(xiàn)實(shí)環(huán)境的束縛，展露其內(nèi)在的堅(jiān)韌力量;一是刻畫凡人貝多芬背后的酒神形象。這樣可以更好地理解曼德爾施塔姆創(chuàng)作此詩的意圖所在。

　　關(guān)鍵詞：曼德爾施塔姆 貝多芬 尼采 酒神 音樂

　　曼德爾施塔姆是一位音樂迷。伊·奧多耶夫采娃在回憶錄中寫她和曼德爾施塔姆等友人們聽完音樂會，他講述自己童年時(shí)對柴可夫斯基的熱愛;有時(shí)他穿過帶刺的籬笆，弄破衣服，劃破手，只為了聽音樂。他會被音樂的氛圍感染，“被震驚得極度喜悅，更確切地說，是極度喜悅到震驚”①。而且與黃金時(shí)代不同，俄羅斯文學(xué)白銀時(shí)代的一個(gè)特征是文學(xué)向音樂靠近。

　　在《貝多芬頌》中，音樂的魔力完全釋放了出來，曼德爾施塔姆以貝多芬為創(chuàng)作對象，將其從一個(gè)經(jīng)受疾病侵?jǐn)_的凡人到一個(gè)投入音樂創(chuàng)作，再到巔峰的樂神刻畫得淋漓盡致，進(jìn)而表現(xiàn)一個(gè)人的個(gè)性和潛在的力量，與酒神狄奧尼索斯相提并論。

　　一、貝多芬的人性面相

　　貝多芬的命運(yùn)及其對音樂的追求中存在一種平凡人的巨大潛能，以及對抗命運(yùn)侵襲的堅(jiān)忍精神。

　　心通常是這般殘忍/愛著，卻不要觸動它!/在失聰?shù)呢惗喾?黑暗的屋子，火在燃燒。/折磨者，我無法理解/你過分的快樂——/演奏者已經(jīng)扔棄/化作灰燼的筆記本。②

　　心是殘忍的，即心中某種殘酷情緒的普遍性，又意指貝多芬矛盾的內(nèi)心，此矛盾在殘忍的基礎(chǔ)上愛著，呈現(xiàn)雙面狀態(tài)，不能觸碰“它”(心)。心和貝多芬聯(lián)系，“它”也指命運(yùn)。即使“它”是殘酷的，貝多芬也必須愛已設(shè)定的命運(yùn)，但不能觸動這既定的命運(yùn)，這是矛盾心理。貝多芬必須接受苦難的命運(yùn)并愛它，但命運(yùn)帶給貝多芬一種疾病——失聰。貝多芬的聽力并非突然喪失，而是一個(gè)緩慢、煎熬的過程。這對熱衷音樂創(chuàng)作的貝多芬而言是可怕的遭遇，他因失聰過著悲慘的生活。失聰?shù)呢惗喾业奈堇铮獠凯h(huán)境是黑暗，他一生中最艱難的時(shí)期與此環(huán)境氛圍相互映照。黑暗即深淵，貝多芬被困于深淵，他全然處在因失聰帶來的整個(gè)死滅的世界。黑暗沒有完全吞沒整個(gè)環(huán)境，還有燃燒之火。火是黑暗屋子里的光源，呈現(xiàn)光與暗是一種對抗關(guān)系。此外，火即力量，1810年這種火焰般的力量在貝多芬身上重新煥發(fā)。他被愛遺棄，重回孤獨(dú)的環(huán)境，屬于他的榮光到來，他正值盛年，整個(gè)人充滿威力。他“完全放縱他的暴烈與粗獷的性情.對于社會，對于習(xí)俗，對于旁人的意見，對一切都不顧慮”③，他失去了愛情和野心，“所剩下的只有力，力底歡樂，需要應(yīng)用它，甚至濫用它。‘力，這才是和尋常人不同的人底精神!’”④因此“我”不能理解這位折磨者過分的快樂，折磨者是“心”(命運(yùn))，它盤踞在貝多芬身上，音樂家成為受折磨者，它的快樂是對他的磨煉，讓演奏者的筆記本化作灰燼，對音樂的理解不再是單純的文字意義，而是聲音。即使文字被束縛，幸而聲音還自由。這種磨礪讓他扼住命運(yùn)的咽喉，融合命運(yùn)與音樂，使出渾身之“力的精神”。或者，折磨者是貝多芬本身，他過分的快樂達(dá)到狂歡狀態(tài)，扔掉成為灰燼的筆記本，這個(gè)物不是他最重要的寄托。他面臨病痛的折磨，這是快樂的，正如他寫給愛爾杜夫第夫人的信中所說：“用痛苦換來的歡樂。”⑤

　　曼德爾施塔姆對貝多芬的贊頌不止于此。

　　誰是這神奇的步行者?/他攥緊綠色的呢帽，/那樣堅(jiān)定地往前趕路……⑥

　　這位“神奇的步行者”是指貝多芬，他攥緊呢帽堅(jiān)定地往前趕路，“攥緊”和“趕路”突出他的緊迫心理，“堅(jiān)定”強(qiáng)調(diào)他的意志，他在現(xiàn)實(shí)中趕一段長路，也在自己的精神世界里趕一段苦難之路。

　　二、貝多芬的神性面相

　　貝多芬承受苦難的重壓，其承受力來自什么?曼德爾施塔姆從酒、火和個(gè)性三個(gè)因素表現(xiàn)貝多芬身上的力量。

　　與誰在一起，可以更酣暢地/飲盡這整碗的溫柔?/誰能夠燃燒得更燦爛，/照亮意志的努力?/誰更像一個(gè)農(nóng)民，佛拉芒之子，/把世界請進(jìn)間奏曲，/趁舞蹈尚未停止，/趁狂暴的醉意尚未出現(xiàn)?⑦

　　“這整碗的溫柔”“‘燃燒”和“意志”三個(gè)關(guān)鍵要素表明：酒用來暢飲，酒是整碗的溫柔;火燦爛地燃燒;火燃燒的光照亮意志下的努力，這種意志的努力隱含一個(gè)人的個(gè)性。這段詩用兩個(gè)問句突顯這三個(gè)重要因素。“誰更像一個(gè)農(nóng)民，佛拉芒之子”這一句中，“農(nóng)民”是對貝多芬外貌的描寫。羅曼·羅蘭曾描述過他的外表：他“短小臃腫，外表結(jié)實(shí)，生就運(yùn)動家般的骨骼”，“一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病態(tài)而黃黃的”，“額角隆起，寬廣無比”，“烏黑的頭發(fā)，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似‘梅杜頭上的亂蛇’”⑥。而且他不修邊幅，舉止放肆。“佛拉芒之子”是其出身，他是佛拉芒族。這是貝多芬整體的外觀和他的身份，他不是貴族，而是一個(gè)長相粗獷的佛拉芒人。平凡外表下，他用自己身體里的力量，用“間奏曲”(代表音樂)把世界納入其中，他是偉人，這在于他運(yùn)用一個(gè)人自身的個(gè)性，使出力量，并把音樂和命運(yùn)完美融匯，征服世界。所以“舞蹈尚未停止”“狂暴的醉意尚未出現(xiàn)”這兩種情況烘托了貝多芬音樂上的造詣，且這是第三個(gè)問句。在前兩個(gè)問句基礎(chǔ)上，曼德爾施塔姆把貝多芬這位樂神的地位上升到另一個(gè)層面，即貝多芬和酒神狄奧尼索斯的合并。

　　哦，狄奧尼索斯，像一個(gè)男人，/天真和感恩如一個(gè)孩子，/你時(shí)而憤怒，時(shí)而戲謔地/變換自己神奇的命運(yùn)!/你懷著怎樣失聰?shù)膽嵟?從公爵那里乞討租金，/或者是漫不經(jīng)心地/前去教授鋼琴課!⑨

　　曼德爾施塔姆用“狄奧尼索斯”喻指貝多芬，而羅曼·羅蘭寫他是“替人類釀制醇醪的酒神”⑩，他“給人以精神上至高的熱狂”(11)。這體現(xiàn)貝多芬身上有酒神的精神特質(zhì)，他突破自己原有的固守和克制，那種美好外觀的個(gè)體化崩潰，釋放恪守已久的力量，即酒神力量。他不顧自己的外觀，不再適度節(jié)制，他在成年和童年之間轉(zhuǎn)換，時(shí)而“像一個(gè)男人”，時(shí)而“天真和感恩如一個(gè)孩子”，因此他以或憤怒或戲謔的方式變換自己神奇的命運(yùn)。他的憤怒源于病痛折磨、與外界交流不順暢或困難;他的戲謔是他不在意外界的眼光，不矯飾自己的外表。兩者讓他因生活拮據(jù)向公爵乞討租金，又隨意去教授鋼琴課。其生活和性格交融在他“神奇的命運(yùn)”——貧病交加和內(nèi)心孤獨(dú)中，但他戰(zhàn)勝了物質(zhì)和精神的折磨，不依附平庸，抗?fàn)幧畹膼硗春筒黄届o的命運(yùn)。這種“神奇”也突顯貝多芬和力量的主題，這種力是雙面的：一方面，他內(nèi)心蘊(yùn)蓄的強(qiáng)大的精力，促使他表現(xiàn)許多情緒，如“突發(fā)狂怒、不受控制的情緒狀態(tài)，日漸增強(qiáng)的受金錢支配的強(qiáng)迫觀念，被迫害的感受，以及毫無根據(jù)的懷疑”(12)，這些怪異癥狀伴隨貝多芬到生命終結(jié)，他對世俗人傲岸不遜，對自己竭盡謙卑;另一方面，他內(nèi)心的豐盈力量使他“斗爭”，他的天賦彰顯此力量，他用此力量反抗和征服他的苦難與命運(yùn)。

　　推薦閱讀：《嶺南音樂》(月刊)創(chuàng)刊于1957年，由廣東省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主管，廣東省音樂家協(xié)會主辦。